- 作者简介 -
石晨煜，北京市第十三中学2018届毕业生。2018年考入中国人民大学人文科学试验班，就读于历史学院历史学专业，辅修广播电视学。本科读书期间曾获中国人民大学同心人大奖学金、基础学科奖学金、社会工作和志愿服务奖学金、京东杯创业之星大赛最佳创意奖、优秀学生干部、重大活动保障先进个人，大学生创新创业训练项目小组负责人，在校期间任人大艺术团宣传部副部长、历史学院文体部副部长，阳光人大招生办成员、学生会社团服务部成员、策划并主持学校对“声入人心”成员的采访，本科期间同时完成在QQ音乐、新浪的实习，在腾讯S+综艺《导演请指教》担任实习商务导演。
总听人说起，时间匆匆如白驹过隙，再久的陪伴也不过是弹指一挥，这样的说法我原是不大在意的。直到今年七月第一天，我醒来看到的已经不是宿舍里隐隐可以闻到时间味道的床板，我才恍惚意识到，我的大学生活结束啦；距离我走进十三中那扇厚重的、总带着桐油味道、红漆已经隐隐带着裂纹的东校门，不觉已是七年。
一
中考过后的心情格外清晰——得知自己被十三中录取，第一反应是庆幸！一早听说十三中这所学校漂亮、严格、成绩好。我对自己贪玩的心思又很有些自知之明，中考失利尚可接受，高考失常是决计不行！好在，适合我的十三中如期而至。
在十三中，由于文理分科，我前后经历了两个班级，也就了解和“享受”了更多优秀师资。无论什么科目、什么岗位的老师，无一例外地无私而勤勉、严谨且真诚，对知识倾囊相授，视学生如同己出。现在回忆起来让我颇有些羞愧：高中时委实不懂事，喜欢给老师做表情包，越是喜欢的老师就越愿意以此方式表达亲近（例如偷拍钟老师，配上“形而上学不行退学”的白色宋体字……所幸老师们不大计较一笑置之），这是其一。这第二种羞愧便是学习。高三时成绩起起伏伏，第一把交椅轮流坐庄是常事。只可惜我贪玩，又爱看些没营养的网络小说，学习三分钟热度，倒是把爱好“勤勤恳恳”发展了一大堆。所以也不可能把自己定义在这“好学生”范畴里。好在老师们没有放弃我这个成绩不太好且偏科严重的中等生，否则就没有我的今天，我也将继续羞愧。我感激教我的每一位老师，是他们给了我今天羞愧的资格。
如果说优秀班主任在学生中会有什么样的共同“反应”，那就是，一定会有专属的“昵称”，一定会有被学生们反复“学舌”的口头禅。班主任张老师刀子嘴豆腐心，我们在背后都亲切地称呼她“老张”，喜欢学着老张的样子重复她的口头禅“孩子们呐"。如今回想起来，一声“孩子们呐"里又有多少殷切！老张教得真的很好，江南游学的时候全班都用上了老张的“地理高手”表情包做头像；我毕业后，隐隐听说她因为教书教得好还被挖过墙角，只是“未果”。是因为来过这里的人都会把它当作“家”吗？我想，涛贝勒府的魅力，可能不仅在于这里曾是皇亲贵胄的府邸，更在于十三中在近百年的岁月里为这座皇家庭院注入了新的精魂。
很难说我们这一届这么多同学学历史是不是继东老师的功劳，因为我自己就是其中一个。继东老师把历史讲得很有趣，学历史，时间轴很重要，继东老师总说“我两三分钟就画完了”， 可是基础不好的我总要画上几十分钟。有意义的点多，一遍一遍地不厌其烦地画，但是很有用。最后完成得越来越快，直到烂熟于心。我很喜欢历史，因为历史有趣：中国几千年的岁月变迁、人事更迭像一场永不落幕的活话剧。大学选了历史专业：虽然就业比不上人大其他热门学科，但我还是很想学，我戏言“过了这个村就没这个店了”。事实证明：知识只是培育和践行热爱的工具，有自己的热爱并且愿意为热爱付出热血，这应该是人生的真谛之一。
何老师总是很温柔，一直很想感谢她对我的认可。十三中的老师们好像都很有自己的一套经验，我也尝试过家教和课外辅导，可是效果差强人意，语文是真的很难教吧，可是何老师总能一眼发现问题。我当时喜欢何老师还有另一个原因：我坐在倒数第二排，最喜欢看到的可能就是何老师侧身站在门口敲敲门，温柔地说今天就不留语文作业了。老田便相反，田老师的课太有意思了，现在耳边好像还在回响老田课上中气十足的“傻子才靠瞪眼瞧”。最后那段日子天天霸着程老师从早到晚学英语，因为我英语弱一些，程老师便额外给我布置了翻译作业，日积月累也攒起来了一本中文版完型阅读，英语单词被我贴得到处都是，毕业回去的时候见到程老师，她笑称我最后几次进步可以说全靠英语，我深以为然。
随时随地的答疑
十三中确实是严格的。
现在想想，严格大抵来自于老师，与其说是管得严，不如说是有规矩——我是认可的。生活中，束缚无处不在，自由总是相对的。在这里我学会的远不止书本里的概念算法——事实上当时背得再滚瓜烂熟四年后的今天恐怕也都忘得精光了——我至今记得高一入学第一天，我坐在1班的教室里，班主任汪老师穿着深色的裙子站在讲台前讲起慎独。这两个字至今对我来说仍旧是自我监督的利器。老师们真正影响我的除了知识还有为人之道。尊师重道、待人接物、道德礼节、生活常识，统统学到了。在对的时间做该做的事——所谓规矩，不过是告诉我们这个道理。
如果没有教过我的老师们，一定不会有今天的我——也许这就是老师的意义吧！三尺讲台，三寸舌，三寸笔，三千桃李。教书育人，改变一代人的生命轨迹，这是多酷多伟大的事。
回母校看望老师
二
我总觉得，母校的一切都很美。
午后透过树叶照在红墙上的光影，透明的玻璃食堂，红墙灰瓦，林木成荫。高三晚自习后，站在三楼，像站在百尺危楼，天穹触手可及，星河揽人目。看过许多地方的落叶，城市的，城郊的，乡野的……我总觉得十三中的树叶是有生命的。元上都旧址的风不止，落叶厚厚得铺了满地；苏杭的叶子低垂着，还绿着就飘落进了水里。但学校里的不一样，沉稳又活力，铺满窗台，被雨打湿后从高处盘旋而下，落在红色的教学楼前，有时会紧挨着树根，隐隐又能品出一些落叶归根的味道，然后被晚归或者早起的学生们摆出各种奇妙“阵法”......就像这里也是我们的家。
高中生活 历历在目
前些日子朋友圈里电子版的高中回忆录很是盛行了些时日，我原来总想，记忆大抵是有生命的，和时间一起流逝泛黄，最后开始褪色变得模糊，可是回忆录里食堂、校园、教室里的日常，那些琐碎的字句，让我的记忆又一下子跳出来，至此时我落笔，旧时好友的脸依然生动得很，记忆中翠绿诱人的往事又变得油亮亮。
可以说在十三中的每一天都是鲜活又新鲜。
考试多发一张答题纸的文综卷子和放不下腿的桌子，前面黑板上课表写的错别字，QQ群里被肆意传播的表情包，小院里的琴房，还有高三四月飞雪在短袖外面套着的棉马甲：原来，记得每一个人和那些不起眼的小事是这样自然而然的事情。
现在想想十三中也没有很严格，可以算是只在该严格的地方严格，除了正正经经地学知识，社团、课外活动真的很多，送给我一个丰富多彩的学生时代。
行走的课堂
母校的课外活动很多。学生时总盼着运动会，在开幕式各显神通。我仍然记得高三最后一场运动会，学校直接包下奥体，只可惜学校一办运动会就会下雨已经似乎成了铁律，有时候觉得神秘，好像运动会是某种盛大的祈雨仪式，最后又都会圆满结束。
兴趣选修也开了很多，其余的已经记不大清了，我自己修了意大利语，我好像是不大有语言天赋，到今天只记得一两句日常用语，但是学的时候很是兴奋了一阵。课余会去看理科班同学做实验，我很希望他们多做些诸如做冰淇淋这类的实验，这样也能造福我们看热闹的群众，让我们分一杯实验成果去。
丰富多彩的活动
学校的社团多，招新时候挑花了眼，干脆自己建了一个广播剧社，“据点”被分在实验楼105，不知道这个社团今天还在不在。然后又参加了学生会实践部，一路误打误撞做了副主席。前些天还因为留学去同一个国家和当年的学长聊过天，当时他从实践部退休还因为毕业很是伤感了一把，转眼我们都在为新的路途规划了。在学校里建了个技术组，听说还在，处女作好像是毕业小片《我们·正青春》，当时给小片填词写了首片尾曲：“所谓寒窗，莫错付枉。怎么能不怀念……”
十三中人好像很有些传承的使命感在身上，至少在我面对的同学们身上是这样。学长学姐人都很热心，好像是高一时候我在“学长助学”活动上做志愿者，我在这里认识了班班师姐——正好写回忆录的时候也看到她的文章，还有北大毕业的赵雍岚学姐——她真的帮了我很多，不仅仅是精神层面上的鼓励，还有些实打实的学习方法和笔记，实是让我受益匪浅。但说来也巧，其实那天我负责的教室是人大的，回来的是耿思博学长，当时相当憧憬，虽然没有真的咨询过什么但是确实是留了他的邮箱的，没想到两年之后我也如愿以偿考进来，昨天还看他评论说我也毕业了，真的很快，时间流逝起来总是无情。
学长助学
学长学姐们的真诚是很纯粹的，希望母校好，所以也真切地希望所有的十三中人好。包括同级的同学，我总觉得高中时的感情是无可取代，也更珍贵。上了大学之后虽然也是学生，其实也说不上什么复杂，但是感情确实是不大一样的。
有时候也觉得很有些玄学在，高二和同班同学一起去北锣鼓巷许了愿，可以说我们三个的“志向”都实现了。其实哪有什么玄学，只应该感谢母校对我们的栽培罢了。
冲锋号角响起那一刻，有彼此相伴
田英老师和张和清老师送给同学们的幸运红绳
当时拍下的许愿卡
三
高中时喜欢抄些乱七八糟的句子，最喜欢的是周国平《风中的纸屑》——“比成功更宝贵的东西，是追求本身。追求即是青春本身。”也送给所有的学弟学妹们，希望大家能拥有自己坚定的追求，唯愿诸君，过千山有行舟，顺风顺水上重楼。
其实为什么要好好学习，最近看到“小镇做题家”这个词颇有感慨，高中时候其实对诸如“未来”、“梦想”这类词都是模糊的，考个好成绩，读个好大学，是每个学生的使命，我当然也不例外。所以那些“读书改变命运”的话被不知天高地厚的我归为青春鸡汤。后来上了大学之后，接触到更多的同龄人，实打实接触到改变了命运的人，他们的经历沉甸甸，原来读书才是学生时代付出最少的代价便能够获益最大的事。我的大学同学戏称本科学历是性价比最高的人生大跳台，落笔至此，不知会不会被学弟学妹们归为老生常谈，不管如何，还是希望多少能起到些激励作用，只望诸君能读书时一定珍惜时光。
在十三中的一切好像一场梦，大家一起朝着同一个目标，不必顾虑太多，只努力朝前看，最大的烦恼是第四节课的老师偶尔会拖堂，抢不到食堂最左边窗口的台湾卤肉饭，这是多“了不起”的烦恼，其他那些细碎的烦心事今天想起来反倒成了让人忍俊不禁的回忆了。想起只觉得，肆意，浓烈，青春多美好。我想青春美好，美好的是在十三中的日子里所有老师同学的陪伴、教诲所共同构成的成长。
我一直觉得在十三中三年的时光里，青春没有轰轰烈烈地来，只是自然而然地发生着。深蓝色边的校服，黑框眼镜，平凡又普通，没有玛丽苏电视剧里帅气的同桌，和疼痛文学里逃课旷课叛逆的二三事，每天挣扎着起不来床被家长数落，数着课表上课，偶尔在课间操偷懒，在查眼保健操的同学站在班门口的时候突然正襟危坐，考好的时候很难忍住不沾沾自喜，晚自习一页一页地翻卷子......这好像就是我的全部青春了。原来这样普通的日子在今天想起来是这样热烈而珍贵，原来在十三中平凡普通的每一天都是这样闪闪发光的。
今又远航，路远山高水长。